Guermaz n’insiste pas.
Guermaz n’insistait jamais.
Guermaz n’était pas homme d’insistance.
Mais, artiste, oui, Guermaz insistait,
insistait dans son art,
pratiquait l’insistance de l’art,
par pénétration, faufilement
dans l’instance intimée de l’art,
lors même qu’il le poussait, le forçait
à entrer dans une nudité extrême —
mouvement paradoxal en ce que,
dans le même temps,
il se montrait d’une discrétion,
d’une humilité exemplaires.
Tel nous l’avons connu, homme et artiste,
homme-artiste,
porté traversé par cette rude et profonde coalescence
qui faisait cheminer de conserve art et humanité
d’un pas égal,
inégalé.
2
J’insistais pour le voir, et lui se dérobait.
Allant à sa recherche, j’entreprenais
de baroques circumambulations urbi & gourbi,
tournant dans les parages des trois saints parisiens
acoquinés : saint-Michel, saint-Germain et saint-Sulpice,
Et voici, si insolite et si hasardeuse apparition :
surgissait Guermaz,
au détour d’une rue,
sobre, sec, secret, sybillin,
et de lui émanait comme une espèce de rayonnement
— de mat rayonnement,
et tout autant de tristesse infinie (moth!),
finement marquetée de coruscants échos de couleurs.
Toujours prêt à longuement discuter
comme aussi bien prompt à s’en aller,
il se montre ce jour-là fort en verve sur l’étroit trottoir
longeant l’église saint sulpice,
il disserte sur la peinture, le spiritisme,
les grands Italiens, le chant et les enfants,
il se tient un peu voûté, volubile,
à plusieurs reprises il se tourne vers Catherine,
qui l’écoute avec attention et semble acquiescer;
puis, comme si, par délicatesse,
il voulait éviter une adresse trop directe,
il me regarde, pour livrer cet eurêka :
“Oh mais oui, dit-il, c’est une Florentine,
elle a bien une tête de Florentine.”
Et “Florentine” de fleurir, fascinant,
sous l’ombre grise de l’église,
et de gagner en espace, et de vibrer en nous,
et illico presto inscrire une Italie de rêve.
Un simple mot ami suffit à sceller une nouvelle alliance,
une admiration complice
telle que nous ne parlerons de Catherine,
jusqu’à sa mort,
que comme celle qui fut, et demeure,
grâce et lacération de l’âme,
"la Florentine".
3
O dieux de l’autre mort, il a fallu que vous dressiez
une haie étanche farouche
autour de l’artiste agonisant,
et telle que son dernier souffle,
seul relent d’âme dont ils puissent recueillir
la couleur d’indicible,
vous le subtilisiez aux vivants —
sournoise fosse de silence et de solitude
qui fait s’effacer et se dissiper le mourant
dans la torpeur lasse d’un mois d’août.
Puisque c’est comme ça qu’il est parti, lui,
anonyme nu,
pour sa vacance éternelle et suprême,
tandis qu’amis et proches fuyaient
vers de trop humaines et grouillantes vacances.
Qui donc nous restituera la mort d’Abdelkader Guermaz,
un 9 août 1996, dans le blême oubli d’une salle
de l’hôpital Cochin?
Nul ultime regard désormais ne nous parviendra
de celui qui, si longtemps, requit et enchanta notre regard.
Yeux de Guermaz, si défaillants, si torturés, semblait-il,
qu’on n’osait trop les fixer,
voici donc qu’aujourd’hui forclos, ils font trace et déchirure
dans notre propre voir.
Laissez faire, qu’ils disent, le travail du deuil.
C’te rigolade!
Nous tient, au contraire,
au cœur, aux tripes, au corps vif,
au creux de l’âme,
le seul irrécusable travail,
le travail de la mort même,
qui insiste, qui persiste
et signe ces montages d’os, de poussières,
de figures et de cendres.
qui résistent en dépit de tout dans notre voir Guermaz.
4
Sauf à remonter — dieu sait à quand?
à un presque demi-siècle,
début des années cinquante,
intrigué par la promesse alléchante de Bec affirmant :
“Il faut aller voir Guermaz”,
nous sommes “montés au village nègre”,
le quartier arabe d’Oran,
pour nous retrouver dans la petite place de la Machta,
où résidait et travaillait le peintre,
dans son modeste domicile familial.
Jour faste d’un accueil triplement ensoleillé :
rayonnant d’une joie juvénile,
le peintre nous fait monter par un obscur escalier
jusqu’à la petite terrasse
saturée de soleil,
il pose devant nous une série de tableaux
éclatants de couleurs.
Parce que plus vaste peut-être que les autres (115 x 85 cm.), l’un d’eux semble nous faire fête, éblouissant.
Je souhaite l’emporter — premier tableau acquis,
que suivront beaucoup plus tard quelques autres Guermaz,
d’un tout autre style.
Choyée parce que venue au commencement
et chaude de l’empreinte du soleil,
cette première œuvre ne cache pas ses faiblesses :
nature morte assez traditionnelle,
avec compotier, fruits, carafe, vase,
construite à l’aide des seules et plus vives couleurs,
des bleus en veux-tu en voilà,
dansant avec de larges aplats jaunes,
et un semis de taches vertes ou rouges,
le tout égrenant de scolaires reminiscences
(incontournable Cézanne, incontournable Matisse);
la composition, récusant toute profondeur,
tente de réguler ce rythme échevelé de couleurs
en les encadrant de grands rectangles rigides, mastocs.
Pourtant, cela vu, persiste l’éclat inaugural,
même confronté, vu que les murs se font face,
aux œuvres ultérieures extraordinaires de l’artiste.
5
Face à cette nature morte première
dont dure la vivace alacrité,
trois tableaux témoignent du grand style de Guermaz —
ou faut-il dire : le style du grand Guermaz,
soit une conception du monde qui s’expose,
se donne à voir-sentir-penser
en formes, couleurs, rayonnements sui generis.
Ne faudrait-il pas dire, mieux encore :
un mouvement de déprise des formes, des couleurs
et des jeux de séduction
dont se targuent et se pavanent et s’ébaubissent
d’innombrables œuvres?
Ascétique protocole de la peinture de Guermaz :
n’imposer nulle forme, ni objet, ni structure, ni figure;
tordre le cou à la couleur m’as-tu-vu,
l’autorisant tout juste à bégayer (petite tache rouge par ci, léger trait marron par là),
et la faire rentrer dans le rang — dans le blanc,
dans le gris, en osmose avec la surface qui l’absorbe;
déclarer nul et non avenu tout ce qui pourrait
poser et paraître : intention, rhétorique,
engagement, emphase,
épate et tape-à-l’œil,
vu que, il le voyait bien, lui, une part énorme
des produits contemporains, artistiques et autres
relève du tape-à-l’œil, du clin d’œil,
du clinquant, du quant à soi, du tas soiffard,
technique rentable à taper dans le mille
des dollars ou des yens.
Dira-ton, comme cela s’entend parfois, sommairement,
que Guermaz “fait dans l’abstrait”?
Renversons alors ce travail du “faire”, cette “poétique” :
c’est l’abstrait qui “fait” (poiein, faire), qui travaille,
qui se poétise en Guermaz;
c’est Guermaz qui s’abstrait, qui abstrait son soi,
pour viser autre chose,
l’Autre, peut-être, comme beaucoup ça se dit;
Guermaz fonctionne au retrait,
s’obstine dans le retrait,
peine dans le soustrait.
Voir Guermaz, c’est voir le sous-trait plus que le trait.
Guermaz, alchimiste orfèvre inlassable du sous.
Guermaz ne “traite” pas le réel, n’en a cure,
il le sous-traite, il le prend par en dessous;
il en débusque, non pas, friponnant, les dessous,
mais, gnostique, Le Dessous,
pour en faire donation à notre regard.
Voyeurisme pugnace et tendre.
6
Guermaz s’abstient de ?traiter? le réel,
de crainte de blesser —
porteur, lui, de quelle blessure?
il dirait, mais il le montre mieux par son geste :
traiter le réel, quelle prétention,
quel orgueil,
quel manque de respect,
quel manquement aussi pour l’âme
contrainte de se plier aux ordres de cela même
qui la nie et la nargue
et la met en péril d’être annihilée.
Mais cela même, ce là même, cet étant donné,
ce réel, lui, nous tous, il nous gonfle, nous écrase,
de toute son omniprésence,
qui effare, obnubile, méduse.
Eh bien, dirait Guermaz
— mais il ne le dit pas, il le fait —
j’évite, j’évite,
j’évide, j’évide,
à travers extrême mlnceur je passe (Michaux, si proche),
par le bas j’élague,
par en dessous je passe,
et me faufile et me glisse
dans les interstices minuscules
que le réel, par mépris, grossièreté, impudence, distraction,
consent à nous abandonner.
Guermaz : “Je ne fais que passer, voyez-vous.”
7
Il faut aller voir Guermaz!
Pourquoi vais-je à la recherche de Guermaz?
Je suis assuré que de quelque part surgira Guermaz.
Et, au détour d’une rue, et de loin déjà,
je le vois qui s’avance.
Quelle reconnaissance!
C’est lui, ce corps ténu, mobile, inquiet aussi,
et cependant si fermement tenu en son axe intérieur,
pas et geste vifs, et qui pourtant savent prendre
tout leur temps,
épaule en retrait frôlant les murs,
mais slalomant parmi les passants,
il contourne en souplesse tables et chaises de bistrot,
et marches et réverbères,
il serait prêt, croirait-on — el gitano chantant et dansant —
à toréer ces colonnes de voitures
qui cherchent à lui faire la peau.
Il faut voir Guermaz, incorporant sa geste artiste,
passer comme ça sous le réel,
s’immiscer sous l’épiderme, sous la pellicule,
sous la peau des choses.
8
Rare et subtil et périlleux travail de décollement,
de dépècement de la réalité —
mais plus rare , et plus subtil, et plus prodigieux encore,
ceci, le geste d’art et d’or de Guermaz :
cette peau du réel,
elle qui disait le réel,
qui nommait le réel,
qui habillait le réel,
qui camouflait le réel
qui ensevelissait le réel,
dans sa robe moirée, sa semblance bigarrée,
l’artiste ne la refuse pas, ne la défalque pas,
au contraire,
il la retient, la reporte, l’étend, la rétablit sur la toile,
mais en prenant soin et garde
d’y intégrer sa face interne,
son Dessous énigmatique — en un mot, son mystère.
Guermaz largue les objets et les choses et les figures
qui, dépeaussédant le monde,
nous dépossédaient du monde,
écorchaient, écorçaient la mouvante et frêle membrane
qui demeure voie royale d’accès à toute profondeur.
La peau, disait un poète : l’organe le plus profond du corps.
Par quel surréaliste hasard,
consultant un jour un grand dermatologue ami
à la Clinique Tarnier,
j’aperçois derrière son bureau,
sur le haut mur qui me fait face,
rien moins qu’un immense tableau de Guermaz :
“Mais dites, Hewitt, c’est bien un Guermaz
que vous avez là?”
“Un Guermaz, oui. Comment, vous connaissez?”
“Et comment donc! Cette merveille!”
Incroyable rencontre! Largués
les problèmes d’eczéma, urticaire, dartres
et autres dermites,
nous avons longuement surfé et chaviré
sur l’océan — surface et abysse — de l’œuvre,
nous avons ausculté et parcouru,
en long, en large et de traverse,
l’univers Guermaz,
la peau du monde.
9
Océanique et aérienne, on ne sait,
l’œuvre est tout autant abyssale qu’ascensionnelle,
tant le travail virtuose des bleus beiges et blancs défie
substances et espaces
— œuvre néanmoins résolument terrestre,
tant le travail de la matière colorée
accorde familiarité et comblement au regard.
Y mettant le feu, Guermaz nous restitue
ainsi les quatre éléments.
Guermaz conserve, à peine,
quelques repères élémentaires,
lignes, bandes horizontales, inégales, qui composent
un étayage flottant, souple, désinvolte,
qui divisent moins le tableau
qu’elles ne disent les naissances,
les durées, les métamorphoses
de la couleur, sous-jacentes à toute forme.
Contemplant telle œuvre des dernières années,
domine le sentiment que,
hormis quelques filaments imperceptibles,
seule la couleur est appelée à triompher
— et sans nul triomphalisme :
elle semble se contenter d’être là,
d’offrir à notre regard le là de présence et d’allégresse
qui institue toute contemplation,
aussi passive parût-elle,
en ressort vital de notre approximation du monde,
d’une longue patience qui pourrait être sagesse,
de notre durée.
Voir Guermaz, c’est voir
comment du regard vient l’esprit,
comment l’esprit vient au regard,
comment à l’âme porte le regard,
comment l’âme regarde.
